如音樂，飄下…

1

外婆死時，一句話也沒有留下，全不像電視演的，說完一切該說的，圈一個句點才斷氣。她安安靜靜地躺在床上，使家人都好害怕，好害怕她就要停止呼吸撒手離去。

後來大阿姨突然放聲大哭。接著就是一場紛亂了，我只能偷看大人的脊背，什麼都不敢問，聽抽咽聲像水災一樣，淹漫了整座樓，彷彿聽到了海水湧進屋子來的聲音了，卻擠不進外婆在的那個房間。

姨、舅、媽和外公，都是不放聲傷心的。大阿姨那聲想必是接應了外婆最後的長嚥，人天兩隔迸發的創痛，無法按下的叫喊。

十歲的我，那時不曾在眾人面前流淚，只躲起來或沒人看見時才流淚。表姨媽就數落母親說：「那e生這款孫仔？阿嬤死阿未曉哭？無菜阿嬤在生e時準，這倪疼！」

那時母親常常說：「念佛！念佛！不能哭，不能哭……」因為人剛死，神識還在，哭哭啼啼會生煩惱痛苦，唯念佛能往生西方。

可是，我親愛的母親仍然一直靜靜在哭。

而後，妗婆來。她偎在外婆的身體旁邊，放聲大哭又大唱：

「妳拋夫棄子，自顧離去喔！妳是叫伊要按怎喔！喔喔喔！……」

她苦得好傷心，東倒倒西歪歪，眼淚如急雨，哭聲夾著唱調。

後來，外曾祖的四姨太來，竟然和妗婆同一個模式與唱腔。原來那是一種民間習俗。

母親說姨婆和外婆親姐妹，默默一旁流淚，才是真傷心。我知道母親是因為對淨土宗的信仰，不希望大家驚動外婆。

然而對我，所有的眼淚，之於死亡，都好像音樂，飄下…

甚至，出葬那天，儀式很冗長，很長一段時間，我只能把自己完全藏在披著的白色孝服裡面，依偎著棺材，沒人看見，獨自摳下它橘紅色的新漆，讓它也好像音樂，飄下…

更別說外婆的紙糊華屋了，它火燒後的灰，紛紛揚起，在人們放下疲倦要去吃酒席的同時，亦如音樂，飄下…


2

那年盛夏，在T大學的蒼茂裡，一場文化研討會裡有一群人，腦袋與嘴巴都很忙碌，表情在流汗，心情也在流汗。只有清晨，很深很深的，與深夜相鄰那樣的清晨，冷氣機的喘息才會稍微退幕去涼快、休歇。

獨自一個人，我曾經躺在清晨大度山的肚子上，假寐和讀詩，據以為枕的，是一冊醒腦的「文化論集」，好厚好厚地躺下，正可笑受夏日蟬鳴的樂曲。

不遠處，有個持拐杖的男孩，憂鬱地、定定地依偎在大樹邊，像在等人；他微笑和我招呼，我也遠遠跟他點頭示意。男孩使我想起過去好久的情份，同樣的拐杖形式，同樣的憂鬱表情，我的朋友Y已經離開我的世界很久了…唉！過去好久的情份，我差點就要說死去很久…

太陽起來，我也不得不起來。因為光線已經照在我的書頁上，眼睛有點被刺痛，早場的討論會，時間也快到了。而不小心，發現那個男孩就不見了。

我想他等的人應該就是太陽了。

沿坡向討論會場走，不期地發現，有一處草叢飄滿黃色的花瓣；花和草，黃綠相陳，襯著人的清閒，就構成驚訝的讚嘆。否則，都市心腸，安不下疏籬外三四朵玉梅的適然的。

我於是貪心地檢拾黃花，一頁一頁地夾在書頁中，「文化論集」，反正厚得很！

那黃色花瓣絡著棕色的紋路，像極血管。風來就婀娜飄下。後來，我知道她的名字是阿勃勒。

阿勃勒脫離母樹，與土地相撞擊的剎那，我檢拾了她尚存餘溫的死亡，使我的書依然清香至今。而我沒撿到的呢？當然是化作春泥更護花了！

死亡的聯想也可以是優美的，因為人、景、物同時交代了一個微渺的共識了：

「盛夏的清晨，我躺在一座山的肚子上讀詩睡著了…一個憂鬱持拐杖的男孩使我想到死亡…而阿勃勒的死亡，如音樂，飄下…」