臨界點上

又有人在停屍場那邊嚎哭了。陳華很疑問，為什麼停屍場和圖書館會蓋得那麼近？

沈靜與活絡，活絡與沈靜，交接又交接。陳華無法分清陰陽二界，與他們自身的臨界點到底在哪裡。死之於生命，是完全地靜止了，可活著的人不甘心，一定要哭喊，一定要扭曲顏面傷心流淚地叫喚離去的人再回來。

早上的天氣有些陰，現在看來應該會下雨。陳華一時忘記自己雨具帶了沒有？嗯！帶了。上下兩件式的套裝雨衣，一直放在機車座下的箱子裡。不過要是真下大雨了，雨衣也沒有用，陳華的老爺機車遇大雨就熄火。

那就看天行事吧。出門之前他還想：下雨下雨，下一個大大雨。

現在倒有點後悔起來。

陳華擔心雨太大，對於死者和及其家屬是不是太打擾了；雨太大，是不是在圖書館用功而健在的人，會回不了家。

陳華突然有點想回家，想回去誦一卷「金剛經」迴向給死去的人，可又捨不得圖書館這個好位子。早上匆匆忙忙的，甚至對保溫水壺的內容物也是一分鐘內決定的。陳華習慣在清晨與自己對話：

「今天一整天都要待在那裡，要泡咖啡帶去。」
「什麼？帶這麼一大壺的咖啡呀？」
「咖啡提神，加點牛奶可以的。」
「一整天喝這個，要毒死我的胃啊？」
「那好嘛！就帶茶去好了。」
「嗯！這高山茶很香醇，也使人靈感。」
「但是要直接在保溫壺裡沖泡嗎？不怕單寧酸太多？」
「來不及了啦！快點決定！茶葉放少一點就可以了！」
「那，就決定帶茶了。」

陳華非常高興，自己與自己這麼快就妥協成功。卻想不到，一口茶都還沒有喝到，他就想離去了。……

遠處又傳來死者的親友在賣命慟哭，像某種唱調，可哭聲之悽厲還是使人不忍。陳華在心中喊著：「不要哭！不要哭！安靜下來吧！....」

可另一個自己又說：「不要哭？死的人又不是你的摯愛。」

他打開帶來圖館的十九世紀法國小說，正想專心閱讀時，書的第一頁劈頭就說：「人類生命的三分之二消耗在猶豫上，而最後的三分之一消耗在悔恨中。…當我說《人類的生命》時，就是說《我的生命》。」

陳華覺得這作者很淘氣，於是想：嗯！我的生命，你的生命，他的生命，大家的生命，是各自的生命也是共同的生命。環境與形式不同，本意卻是一樣的。

陳華把書放在一邊，環視閱覽室。

有人是準備公務人員考試的，有人是準備高中大學聯考，有人是準備研究所入學考的，形形色色的目標。可有沒有人是準備去死的呢？ 世人忙這忙那，準備這準備那，有誰準備過死呢？死，是生命中那麼真實的必經點，終點。人們只想好好過舒服的日子，沒想到死，也忌諱去想。一旦死來了，安安靜靜地來了，人們就要慌張地，驚愕地，措手不及地，什麼都沒有準備地，只知道盡情大哭，把半生的淚水都用上。

這樣亂想，陳華突然感到莫名的趣味，於是決定不離去了，要繼續留下來，繼續聽那慘哭。