讀吉田修一《長崎亂樂坂》

法國的小舅舅二十幾歲時，在兩次企圖自殺未果之後，第三次就真的自殺死了。有一次不小心在一本舊書中，翻到他在妹妹婚禮時的照片，從來沒有見過他的我，看到他輕巧地離開了書頁，好像看到鬼，蹓躂跑到人世，真的被嚇了一跳！

念建築的HM學長很喜歡畫畫，幾次給我看他的習作本子裡的人物與建築物的鉛筆畫。記得每一幅素描他都可以說上好多有趣的本事，而我都聽得津津有味。可多年以後，聽到他的消息卻是，他已經完全不與人來往，與世隔絕地自閉在台灣南部家中一個人住的房子裡。

有一年夏天去好友YH台南的家玩，我們邊吃零食邊一起看一部義大利電影，裡頭的主角，一個小男孩，他住的村莊裡，有一排排的彎曲石階，小男孩在那兒，上上下下地跑過來跑過去。而我們完全不認識導演是誰。

可伊朗導演Abbas Kiarostami的那部《我朋友的家在哪裡呢？》就非常印象鮮明了。電影裡那位可愛的小學生，為了要把作業送還給同學，是多麼意志堅定地，在坡道上來回奔跑....

讀吉田修一／Yoshida Shuichi 的《長崎亂樂坂》，腦子就這樣活潑亂跳地，掃過不少影像。

尤其也想起多年前還住在巴黎時，曾經有好幾個月，我必須從西邊的La Défence搭RER，到東邊的Nation再轉métro到National，行程很規律，時間也很長。於是利用坐地鐵的時間，把一套在台灣巴黎文教中心借的，記得是光復書局出版 的《當代世界小說家讀本》，其中日本與韓國的選集全部讀完了。而那裡頭唯一一位女作家就是佐多稻子／Ineko Sata。讀《長崎亂樂坂》也很難不令我想到她，因為她是長崎人，書中的故事就是發生在戰後的長崎。

也許是紀大偉在序中談到救贖的原因吧。如果他提的是左傾的佐多稻子，那我應該沒有異議。但對於吉田修一，我卻不覺得他有任何說史的慾望，從他的文風來看，即使有，也是說不好的吧。我也不認為作者的書寫企圖，是放在所謂時代下，戰爭暴力的創傷與救贖的層面。長崎本來就可以只是長崎。長崎不該總是核爆與戰後的長崎。

其實就是說：每個人都有屬於他自己的長崎的。故長崎是吉田修一筆下，那個許多人當然也包括他自己，青春激盪，生命踉蹌，記憶的本源所在。大部份中的他們，都曾經想要離開。但是離開和留下來，都很艱難。好像，人生的基調，無論哪種樂器來彈奏，都是沈重哀傷的。

但沈重哀傷中有靦腆與羞怯，有欲言又止的真誠， 於是就洩漏了生命輕盈美麗的另外一種本質....不是嗎？那自殺的哲也，與那自閉的阿駿，他們兩個，一直就很愛在小屋裡頭對話。阿駿在還是小男孩的時候，那對話就已經被他分成了可告人和不可告人兩種了！（69頁）

讀這部小說的幾個時候，與我相關的一些人物及事件也跑來湊熱鬧，有些是悲慘的，然而這樣的陪伴，卻讓我的閱讀充滿美感，也是有點奇怪的。我在想，是不是陳舊的記憶，帶出的是鮮活的印象，所以記憶就變成永遠都是新穎的，正因為它一直都在啊。在，是存在也是現在。於是與陳舊虛幻就不一定有關了。

《長崎亂樂坂》(2004) 是幾個月以來，我讀吉田修一的第五本小說，而且覺得是最好看的一本。有可能是讀者與作者之間，漸漸建立起來的，一種很難言傳的神祕情感，也許只是因為這本書六章中，前四章都是從孩童奇思異想的眼光看世界的原因。

其實書中的後兩章，阿駿與悠太兩個長大了的兄弟，又把我們帶回了小屋，就像開始時，也是這兩個赤裸著身體正在洗澡的兒童，把我們帶進書中世界的。這，也可以算是小說在結構與佈局上的完整吧。跟著他們倆個沒有話講看似情份淡薄的兄弟，最後，讀者一起親賭小屋的毀滅死亡，聽到鬼群們的呢喃與呻吟。不禁令人再一次想到在小屋裡，書中的外婆對著年輕時就自殺死去的舅舅，自言自語所說的一串話：「...是啊！這棟小屋打從以前，就是這麼個地方了。男男女女在這裡調情，哭泣，歡笑。...」（127頁）

這使我突然覺得發現重大秘密了！－－原來這本書真正的主角是這個小屋啊！

作為讀者，一個自由想像的個體，我因此清楚地看到一種死亡後面的重生力量。我看到那個從小就希望黑道老大井口帶他離家去神戶的小阿駿（87頁；93頁）⋯⋯希望同學明生帶他離家去名古屋的少年阿駿（108頁）⋯⋯希望與女朋友梨花一起離家去東京的大阿駿（152頁）⋯⋯如今，再怎麼哀傷與美麗，小屋的迷離已然不再。這一次，真的真的，阿駿，勇敢的你，應該真的可以離家出走了。



（後記：其實《公園生活》(2002)、《7月24日大道 》(2004)、《惡人》(2007)、《地標》(2004)這四本之前依次讀的吉田修一的作品也很有趣，也讀得很有心得；尤其《惡人》，更是很有話想說。應該會一一寫下閱讀短評的。又原以為已經託朋友帶齊了吉田修一所有的中文譯本，沒想到研究了一下，一共也只有六本而已，還缺三本。接下來只剩下《最後的兒子》在手上了。也感謝引我認識也很喜歡吉田修一的好朋友F，能這樣暢快的閱讀是人生珍貴難得的經驗。我看到這位日本小說家很難不想到也愛編故事寫東西的F，相信聰慧與文采一級棒的F，也會有很多好作品。）


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

這是在wiki日文網站裡關於《長崎亂樂坂》六個章節發表的資料，時間上似乎間隔都很久，難道原先就已經是單篇成獨立篇的設計嗎？

長崎乱楽坂　新潮社、2004　のち文庫　

* 正吾と蟹（『新潮』2002年10月号）
* タローと炭酸水（『新潮』2002年12月号）
* 明生と水玉（『新潮』2003年3月号）
* 清二と白い絣の浴衣（『新潮』2003年6月号）
* 駿とスープラ（『新潮』2003年8月号）
* 悠太と離れの男たち（『新潮』2003年11月号）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

這是伊朗導演Abbas Kiarostami的作品－《Où est la maison de mon ami？/朋友的家在哪裡呢？》的電影海報