讀吉田修一《最後的兒子》

吉田修一真聰明，要不是他的提醒，還真難瞭解，為什麼要讓人討厭你，只要跟他說「我在寫詩」就可以了！嗯！他是不會想要抓住讀詩集的你的。都已經痛到流這麼多血了，有人還是得硬撐地說：「⋯⋯沒事，我沒事。」並且有人還會冷血無情地回答說：「擋路啦！你給我滾開！」

我的天啊！要不是吉田修一，我們兩個還真笨啊，不知道其實我們的演技都真好。

所以在Bagnols－sur－Cèze這個小鎮的超級市場裡頭，旁邊的自助餐廳兼咖啡館，混著本週排行榜流行歌曲雜音的一個嘈雜卻對我是安靜的角落，三個小時後，我不得不闔上《最後的兒子》，因為文章的最後說：肚子餓了。

他們要去吃東西了。他們吃完東西還有殘局待理。可我的肚子不餓。

我的肚子不餓。我在想，到底是文字，還是作家吉田先生，還是長得像作家吉田先生，愛玩文字的他，射出了清冽的光芒呢？我歪著頭，一直想一直想。每天早上熱盒裝的巧克力豆漿時，盯著照片中穿黑襯衫戴無框眼鏡的他，盯著他那張被磁片貼在微波爐鋼板上的照片中眼睛，我也歪著頭，也一直一直想。

當然我怎麼想也想不明白，不明白那清冽的光芒來自哪裡，只知道它讓我目眩地張不開眼，我雖然頭腦還算清楚，但是也可以說已經因他而意亂神迷。所以這個時候，我只好進去超級市場。

超級市場的入口就是書攤。暑假前上市賣得好的書堆聚著，也有十來本。作者是誰多半沒聽說過。只認識Jean-Louis Fournier與Nancy Huston。

F先生又出了一本小說叫《Poète et paysan/詩人與農夫》。我站著，然後蹲著，一下子就幾乎可以讀完了。念電影的巴黎學生畢業後不待在城市，卻到北方鄉下的村莊餵牛，穿著沾著動物大便的工作塑膠靴子，每三秒鐘就狀似痛苦地問自己，到底跑來這個鳥不拉屎牛拉屎的鄉間做什麼。呵呵，還蠻好玩的。

H女士呢？多產的她，一本一本的作品，都是以不是母語的法文書寫的。捧著她的新書，還是很令人驚歎。這次的《Infrarouge/紅外線》涉及一位攝影記者的內心風暴。就知道，又是痛苦的靈魂，感情激烈的筆觸。嗯！這書不可能好玩，所以，可要躺在舒服的沙發，慢慢糾纏。

啊！⋯⋯不知道是不是痛苦射出了清冽的光芒？因為有時候，痛苦，是會以發不出聲音卻又哀嚎著，呼吸很困難，淚珠一顆一顆滾下來，那樣的狀態跑出來，而被文字工作者捕抓住的。

總之，這文，原本想要題名為“小鎮超級市場的書攤”；現在，就當它算是閱讀吉田修一《最後的兒子》的心得好了。